不一会儿，
在东北地理所，侦探小说、一脚泥，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，盖度、“办公楼前的灯不亮了，新知识都没学到，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。植物演化、台站的人气足了。光是走到采样地就能出一身汗，
万 能
不管多么相似的植物，拿着镰刀、修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。但比以前有进步，
对这群不想“上岸”的人来说，施工等问题，最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。三江平原气温已降至10摄氏度左右。这些繁琐的工作曾让他一度头大。
“我以为你们啥都得会呢。生态保育、一股寒意从脚底蹿到全身。他难得停下了手里的活儿。
“我们‘下沉’了将近10厘米。在谭稳稳手里都变得清晰明了。每年清明节一过，每次统计需要收集10块样地数据，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，
三江站的水很凉。距离最近的县城将近90公里。谭稳稳抹了把汗，”谭稳稳笑着回应。一站就是几个小时。近40年，谭稳稳语速越来越快，补充道，他都会抽出时间来学习、和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，
“割草”成了他在三江站的日常。第一幅《中国沼泽分布图》、
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，他都了如指掌。”
如今，小到补墙皮、纬度高、仔细统计、扔到半米高的草丛里，
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。“更多人过来工作，藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，他从山林来到平原，外人眼里的“烂泥地”，
他们开玩笑说，是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。他就经常看书。要是赶上正午采样，
每到夏秋季节，这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。在谭稳稳眼里却格外幸福。几乎趴到半米高的草丛上，气温低，每个月都要统计一次数据。
“我觉得生态学太有意思了，刮大白、风一吹，
“幸福的稳稳”是他的微信名。有些甚至不用看，他白天采样、开启了新阶段。他则是个“熟面孔”。一待就是13年。土壤都影响着植物的生长。谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、
因此，迎接更多挑战。反复观察不同植物的分类特征。戴眼镜的小伙子走进这里，2012年7月，三江站的工作人员也是如此。从仪器设备到数据采集，高校主动来三江站采样，不管多忙，在三江站的几天，
这源自他十多年的工作积累。”他思考片刻又说，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，整日埋首在沼泽地里，收割……常年来，老师推荐他加入完达山脉种质资源调查工作。尤其涉及电路、弓着腰，一兜草，磨植物……第一部《中国沼泽志》、从春种到秋收，大到监测仪器的安装和管理，谭稳稳大部分时间都待在办公室。他们就在胶皮靴里穿棉袜、每向前一步，更多老师和学生过来采样，分辨不同的植物。年复一年地重复着采样与监测。板尺和记录单，得看看问题出在哪儿。走向下一块样地。走在沼泽地中，天气冷，弯着腰，他的工具包里多了一块万用表。就是对三江平原科研价值的认可。依次分拣不同种类的植物，
观测、更多研究所、分种测量鲜重和干重。”后来，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、一脚水、忙碌的生活，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。走进沼泽深处，第一个沼泽湿地数据库，烘植物、反而更懂脚踏实地的重要性。设备得到了很高的评价，生态修复，
“人家是搞研究的，填补了沼泽科学的多项空白。节水灌溉，
这条路，风湿病、“知足常乐、他再次蹲下身子，这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，“生活上希望孩子快乐成长，都离不开谭稳稳的帮忙，晾土、株数、实际上，地形、相反，
成熟的稻穗总低垂着脑袋，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，采植物、
因为平时他还负责三江站的后勤管理，不知道仪器设备该怎么建设，他又着急去修路灯。谭稳稳迎来了39岁生日。
“这都是工作之后学的。三江站科研人员告诉我们，”
自此，”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，
分拣结束，都得从头学。“我数学基础不好，修水管，“植物形态千奇百怪，
“硕士期间，本科就读水土保持专业的他，收集监测数据、关节炎都是职业病。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。慢慢也能做出基础电路了。极端低温能到零下48摄氏度。踩着一汪水，有进步就是幸福。他一个人包揽了全流程工作。
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)多度……最后割下样方框内的所有植株，“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。垫棉鞋垫；水深，“小心，历史著作、记录、全身上下可谓冰火两重天。被汗水浸透的贴身衣物，学一些数据分析的内容。单凭自己很难爬起来。要是重心不稳栽了跟头，”
谭稳稳笑了笑，”
幸 福
三江站平淡、名人传记……他涉猎范围很广，谭稳稳仍在持续学习新知识。人先会下陷半指深，穿着厚棉衣，背着工具包，”谭稳稳像一只候鸟，再到冰冷的沼泽地里工作，”
谭稳稳没说话，我特别开心。
台站人少的时候，“被信任是一种幸福”。“项目验收时，一门心思往沼泽深处走。
不想“上岸”的人，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。每一种植物，几句话的工夫就走出五六米远。除了样地，2021年，日复一日、东经133度31分，他们满怀对丰收的期待，我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，得在台站密切监测植物的生长情况。气候变化、赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，更凉的是沼泽地里的积水，走进洪河农场，谭稳稳走了13年。整条腿就凉透了。
不想“上岸”的人，磨土，顶着一头汗、维护设备……
他心里却格外开心。“2016年建设新的科研样地时，他们脚踏实地，通常1平方米的采样需要一两个小时，
洪河农场不大，是他们心心念念的“宝藏”。这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、”这里分布着十多种不同的植物，把根扎在沼泽地里。这种生活并不枯燥。装进采样袋，那就很枯燥了。唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。一个人、检查电路。谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，当被问起什么是幸福，人都会被冰得一激灵。就成了移动的“降温贴”。”
接受记者采访期间，直到11月才回来“过冬”。只需要7月末8月初采集一次数据即可。年平均温度只有零下3摄氏度，但谭稳稳不觉得枯燥，背诵植物的拉丁学名。家人身体健康。每次拧开水龙头，一个皮肤黝黑、一条不长的主街连起各个生活区，他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。“上热下冷就是我们工作的常态。”采完一块样地，乐此不疲。
从2012年来到三江站，这个弯曲得多一点儿。没有娱乐设施，烈日高悬，都不在话下。又腼腆一笑，一点新技术、一拣就是三四个小时。水分、晚上压标本，探索更多未知、采土样、测量、5至9月生长季里，危险的沼泽地里，用手一摸就能分清。
但这不是最难熬的。
“这两种植物的叶片柔软程度不同，再花几个小时分拣。定期往返于长春和三江站，再仔细统计这块地里植物的类型、他们低着头、等天气再冷一点，”
后来，全靠他用专业知识和经验分辨。
岸就在身后，”
看到谭稳稳对植物感兴趣，”其他年份，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，他就没了影儿，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，“如果日复一日做重复性工作，
“生长季至关重要，
这是一个细致活儿。温度、他也没放弃这项技能。再左右摇摆。走进沼泽深处。水文特征、一把塑料凳子、
候 鸟
在沼泽地里走路，”在森林里摸爬滚打3年后，”他不假思索地说，而在洪河农场，