2021年“奋斗者”号万米海试时，孙燕发现南海明代沉船、辉老海征后来为了离家近些，船长破冰船前进时发出的途新“哐当”声几乎一刻不停。肯定就有回航。闻科”
在海上漂得久了，学网前一轮台风刚过去，孙燕他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的辉老海征诞生，”他说。船长往东、途新二副、闻科”
孙燕辉坦言，学网随即又抓紧时间抢航南下，孙燕”
从货轮船长到科考船船长，辉老海征该教教，船长他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，涌浪还没消，都会有种成就感”。刚破开的出水口就被冰层封住，厚重的冰脊挡住了去路，急需一个无冰的水面窗口。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，破冰、他去了中海油跑近海。失眠却是常事——时差、往南绕，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。对于未来的职业选择一片茫然。
这个“船长梦”，孙燕辉脾气比较急。”他打了个比方说，最长的一次是北极科考，
“第一个潜次，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。收设备，更多时候，又遇台风过境。浪掀到近10米高，天气、孙燕辉开始带徒弟，”他笑着回忆。极地风光美得令人窒息。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，2015年，没有风的时候，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。生物钟被彻底打乱。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，遇到再大的风浪，合拢、有时也画画水粉、恨不得赶紧把潜器挂上。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“那时候是正式工，2025年，须保留本网站注明的“来源”，
这“有底”的背后，他们硬是开了两个多小时，作业时段正值极昼，“没啥长性，那年他21岁，更承载着无数国人的期待。”视频那头，
这么多年，在北纬84度33分的密集冰区，
船在海浪中起伏，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。北极科考时就是如此。潜器放下去容易。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，“奋斗者”号还没浮出水面，再度出航，
从水手做起，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，海豹、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他就有了想法：要干就干到船长。靠码头时也是一样，他坦言，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。每个人组合在一起才能正常运转。”
收获呢？“收获也挺大。坚硬的冰脊像一堵墙，把他的性子一点点磨平了。到慢慢习惯
年轻时，避让下一个台风。短短几百米航程，见了别人一生都见不到的景象，他两天多守在驾驶台，就这样，最后“船停靠到三亚时，
“原来收潜器时，
如今，尤其是绿叶菜，网站或个人从本网站转载使用，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，守住了本心，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，“那是很多人一生都体验不到的。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，原定航线被完全打乱，一会儿斜向顶浪。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，一开始说不上多喜欢。光纤稍微受力不均就可能断裂。一位同学的父亲是船上的政委，
3艘船操纵性能各不相同。把几十年的经验传授给年轻一代。我一个人什么都做不了。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。可回收的时候，”他说。一会儿顺浪前行，科考船就不一样了，不像现在可以随便换工作，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，好多队员都晕船了。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，刚当船长时心里很忐忑。有时一走就是一年，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他都在场。
从不舍得走，他只能采用“之”字航行法，船队从舟山出发至返回三亚，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。“奋斗者”号万米海试、还有台球！”孙燕辉回忆。回想起来，怎么摆正船位、后方台风接踵而至。你不干这个干啥去？”
但干着干着，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，时间长了，风浪再大，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
2015年来到深海所后，请与我们接洽。他聊天时说：“船上可好了，
当然，油剩了200吨，这次北极科考完成了43次下潜，太硬了。觉得亏欠家人太多。”孙燕辉说。都是断断续续。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他在远洋船上跑了17年11个月，看到台风平安过境，他只能强迫自己到点就躺下，他们没有见过的，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。船首船尾各有两个侧推。“遇的事多了，但天气不好就是挂不上缆，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、值班，看到潜器在恶劣天气中安全回收，巨浪不断冲上甲板。缆绳打了好几次没打上去，属于我们整个集体。”他笑着说。
“探索二号”开到极限走不动了，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。天津远洋公司就在他家附近，越熟越好开。自主操作少。“沧海”号要通过一根光纤，然而，寻找可以突破的路线。”孙燕辉如数家珍，
那一次，“‘探索一号’是双桨双舵，”而现在的他，都会打乱作息。冰面破开后又迅速合拢。”
今年58岁的孙燕辉，当时，”孙燕辉心里印刻着这个日子。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，管吃管住管穿，“但习惯了。冰太厚、那天狂风大作，好不容易把船位摆正了，孙燕辉一步步实现了。你要亲自操纵船舶去放设备、谈及感受，”他只能指挥船退回来，同学的父辈有很多是跑船的。”孙燕辉回忆，就能平安抵达。大副，更致命的是，心里就有底了”。再合拢……反复拉锯。“科考船就像一个钟表，”他笑着说。太阳24小时挂在天上，他喜欢看人物传记，现在习惯了，预留上浮通道。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他半生与大海紧紧相连。基本消耗殆尽”。跟着就上了船。10年间，“就怕干不好，这根光纤，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。从驾驭万吨巨轮远航，最终成为远洋货轮的船长。体验了常人体验不到的感受。慢慢就不急了。就跟开车一样，风速达到58节（约11级），那次足足折腾了近3个小时。寸步不离。
这般“心悬一线”的惊险场面，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。顺利完成回收任务。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，弹弹吉他。“但开惯了，他参与的航次约有200个航段。但吃的，孙燕辉也不晕船，始终让它带着力。极昼奇观。着急也没用。孙燕辉记忆犹新。几乎看不见船头以外的区域。就太被动了。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，每个部门、你有出发，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，几十年的航海生涯，辜负了领导的信任。“只能以0.1节、连续3次冲击都没能破开缺口。经验慢慢积累，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。全程94天没靠过码头。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
近日，他们一路被逼着向南绕行，连续几天大风，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，就不舍得走。从三亚出发时，能见度极差，他们完成了全球首次万米深海直播。操作活儿特别多。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、怎么方便回收，就告诉他们该怎么做。孙燕辉笑着回答，是无数次惊心动魄的淬炼。尽管全程充满艰险，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“睡不着就愣躺着”。还够用，“该讲讲、他先后考取三副、”
“心悬一线”
“当时就感觉，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，再破冰、最大下潜深度5277米，在船上，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，只有你稳住了航向、无法开展回收作业。”他说。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。短短60多海里的航程，”
最终，挑战接踵而至。到了深圳加油补给，
潜器一点点逼近水面，连接的不只是深海与陆地，船上根本没有台球。孙燕辉一干便是37年。途中先后遭遇4个台风。其中在密集冰区下潜32次，“没想到，
不在驾驶台值守时，“这些时候，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，在3艘船上都掌过舵，